Trước đây hai chị em tôi thường chơi một trò. Tôi trỏ một cái ghế. "ĐÂY KHÔNG PHẢI GHẾ." tôi sẽ nói thế. Bird sẽ chỉ vào chiếc bàn. "ĐÂY KHÔNG PHẢI BÀN." "ĐÂY KHÔNG PHẢI BỨC TƯỜNG." tôi sẽ lên tiếng. "KIA KHÔNG PHẢI TRẦN NHÀ." Chúng tôi sẽ tiếp tục như thế. "KHÔNG PHẢI NGOÀI TRỜI ĐANG MƯA." "GIÀY EM KHÔNG THẮT DÂY!" Bird sẽ hét lên. Tôi sẽ chỉ vào khuỷu tay mình. "ĐÂY KHÔNG PHẢI VẾT XƯỚC!" Bird sẽ nâng đầu gối của nó lên. "ĐÂY CŨNG KHÔNG PHẢI VẾT XƯỚC!" "KIA KHÔNG PHẢI ẤM ĐUN NƯỚC!" "KHÔNG PHẢI CÁI CHÉN!" "KHÔNG PHẢI THÌA!" "KHÔNG PHẢI BÁT ĐĨA BẨN!" Chúng tôi phủ nhận tất cả phòng ốc, năm tháng, thời tiết. Một lần khi đang la hét đến đỉnh điểm, Bird hít một hơi sâu. Bằng toàn bộ hơi sức, nó rít lên: "EM! CHƯA BAO GIỜ! BUỒN! SUỐT CẢ ĐỜI EM!"