Nhiều lúc chỉ thèm được ở riêng, có một cái phòng như tổ chim hơn mười mấy mét cũng được, trên tầng hai trong cái ngõ nhỏ nhỏ sâu sâu, cầu thang ngoài trời. Đệm vứt chỏng chơ một góc phòng, chăn con công rực rỡ, gối thơm mùi chanh, oải hương khô treo cửa, sách vứt đầy giá và trên sàn, quần áo lỏng lơ trên móc, mấy cái giỏ mây, trải thảm, thảm hoa mềm mềm và ram ráp để buồn buồn thì lăn từ đệm xuống đất mà không gây thương tích gì. Có thời gian để đọc một cuốn sách, nghe một bản nhạc, ngửi lá ngửi hoa mùi đất mùi mưa mùi nắng ngoài chấn song han gỉ của cái cửa sổ gỗ. Thế có được không? Tuổi trẻ mà sao chỉ toàn những cô độc tủi thân và hoang mang đáng sợ đến vậy.